도시 속 조용한 산책 코스 창원의 구도심 골목 – 철제 셔터가 닫힌 오후의 거리

도시 속 조용한 산책 코스 창원의 구도심 골목 – 철제 셔터가 닫힌 오후의 거리

 

 

 

바람조차 조용한 오후, 멈춰버린 거리의 시간 

도시의 오후는 대체로 분주하다.
차량이 끊임없이 오가고, 사람들은 빠른 걸음으로 하루를 마무리한다.
그러나 창원의 구도심, 즉 마산과 창동 일대의 오래된 골목은
그 분주함에서 벗어난 전혀 다른 속도를 가지고 있다.
특히 오후 두세 시쯤, 햇빛이 기울기 시작하고 바람이 잠잠해질 때면
그 거리는 마치 도시의 시간이 멈춘 듯한 정적을 품는다.

그 골목에 처음 들어섰을 때 나는 약간의 낯섦을 느꼈다.
철제 셔터들이 줄지어 내려앉은 상점가,
간판의 글자는 일부가 벗겨지고,
유리문 안쪽에는 먼지가 얇은 막처럼 쌓여 있었다.
그 모든 풍경이 ‘멈춤’이라는 단어로 설명될 수 있을 만큼 고요했다.

그런데 그 고요함 속에는 이상한 생명감이 있었다.
바람이 거의 불지 않는데도,
전봇대의 전선이 미세하게 흔들리고,
먼 골목 어귀에서 들려오는 자전거 바퀴 소리 하나가
이 정적의 공기를 천천히 흔들었다.
그 소리는 이 도시의 ‘심장 박동’처럼 느껴졌다.
숨은 거의 들리지 않지만, 분명히 살아 있는 리듬.

사람이 적은 거리에서는 사소한 것들이 유난히 또렷하게 보인다.
하얀 셔터 위로 그림자가 기울고,
닫힌 문 앞의 화분은 물을 기다리듯 마른 잎을 떨군다.
그 작은 장면들이 모여 묘한 정서를 만든다.
그건 쓸쓸함과 평온함이 공존하는 기분이었다.

창원의 구도심은 한때 이 지역의 중심이었다.
극장, 문구점, 양복점, 오래된 제과점이 있던 거리.
그러나 대형 쇼핑몰과 신도시가 생기면서
이 골목은 점점 사람들의 기억 속에서 희미해졌다.
하지만 그 흔적이 사라지지 않고 남아 있다는 것,
그 자체로 이곳은 여전히 ‘도시의 기억’을 간직한 장소였다.
나는 그 기억의 냄새를 맡기 위해,
오후의 햇빛이 사선으로 떨어지던 그 길을 천천히 걷기 시작했다.

---

철제 셔터가 만든 그림자 속에서 느껴지는 온기 

창원의 구도심 골목을 따라 걷는 동안,
나는 셔터의 질감을 계속 손끝으로 느꼈다.
차가운 금속 표면에는 햇빛이 반사되어
미묘한 빛의 결이 생겼다.
닫혀 있는 문들이지만,
그 표면에는 수많은 손길의 흔적이 남아 있었다.
그것은 시간이 지나도 사라지지 않는,
사람의 존재의 증거였다.

이 거리의 셔터들은 대부분 오래된 철판으로 만들어져 있다.
페인트는 군데군데 벗겨졌고,
몇몇 가게의 이름은 더 이상 읽을 수 없었다.
그러나 그 벗겨진 표면이 오히려
묘한 아름다움을 만들어내고 있었다.
금속 위에 남은 녹의 무늬는 마치 그림 같았다.
그 무늬는 말없이 시간을 이야기하고 있었다.

길가에는 작은 벤치 하나가 있었다.
그 위에는 비닐봉지가 하나 놓여 있었는데,
그 안에는 아직 따뜻한 커피 캔이 들어 있었다.
아마 근처에서 일하던 누군가가 잠시 두고 간 것일 것이다.
사람의 흔적이 사라진 거리에서
그 따뜻한 캔 하나는 기묘하게 생생한 존재감을 발했다.
그건 이 거리의 ‘조용한 온기’였다.

멀리서 한 노인이 천천히 걸어오고 있었다.
그의 손에는 작은 비닐봉지와 신문이 들려 있었다.
그는 한 상점 앞에 서서
잠시 셔터를 바라보다가 고개를 끄덕였다.
아마 그 가게는 그의 친구가 운영하던 곳일지도 모른다.
그 순간 나는 이 거리의 정적이 단순한 ‘공백’이 아니라,
‘기억의 무게’라는 걸 느꼈다.
닫힌 문 뒤에도 여전히 사람의 이야기가 남아 있었다.

---

오후의 빛이 스며드는 골목, 시간의 흐름을 따라 걷다 

오후 세 시가 넘어가자
햇빛이 골목 깊숙이 들어왔다.
좁은 길 사이로 빛이 흘러들며
철제 셔터 위에 긴 그림자를 만들었다.
그 그림자는 마치 다른 세계로 통하는 문 같았다.
그 안을 걸으면, 과거의 시간으로 스며드는 듯한 착각이 들었다.

나는 작은 이발소 앞에 멈춰 섰다.
문은 닫혀 있었지만,
유리창 안에는 여전히 낡은 가위와 빗이 놓여 있었다.
그 도구들은 오랜 세월을 버텨온 듯 반짝였다.
그 반짝임은 단순히 빛의 반사만이 아니라
누군가의 삶이 녹아 있는 흔적이었다.

길 건너편에는 오래된 간판이 있었다.
‘삼복당 한복점’.
글자 중 일부는 떨어져 나갔지만,
그 잔여의 형태가 오히려 아름다웠다.
그 한복점의 유리문 안쪽에는
빨간 천 한 조각이 남아 바람에 살짝 흔들리고 있었다.
그 천의 움직임은 이 거리의 유일한 ‘생동감’이었다.
그러나 그 작은 흔들림이,
이 거리 전체를 살아 있게 만들고 있었다.

바람이 잠시 스쳐 지나갔다.
철제 셔터 사이로 바람이 들어가며
짧은 ‘쨍그랑’ 소리가 났다.
그 소리는 오래된 종소리처럼 들렸다.
나는 잠시 멈춰 그 소리를 들었다.
그 순간, 골목 전체가 하나의 오래된 시계처럼 느껴졌다.
시간이 멈춘 듯하지만,
아주 느리게, 그리고 분명히 흘러가고 있었다.

---

멈춘 거리 속에서 다시 움직이는 마음 

햇빛이 점점 붉게 변해갈 무렵,
골목의 공기는 조금 더 부드러워졌다.
나는 천천히 발걸음을 돌려
처음 들어왔던 방향으로 걸어 나왔다.
그때서야 깨달았다.
이 거리의 진짜 아름다움은
화려함이 아니라 ‘멈춰 있음’에 있었다는 것을.

닫힌 셔터는 단절이 아니라,
오히려 ‘기다림’의 형태였다.
언젠가 다시 문을 열 날을 기다리며,
조용히 하루를 버티는 시간의 표정.
그 표정을 이해하는 순간,
이 거리의 정적은 더 이상 쓸쓸하지 않았다.

도시는 늘 변한다.
새로운 건물이 세워지고,
오래된 길은 사라진다.
하지만 창원의 구도심 골목은
그 변화 속에서도 ‘기억의 고집’을 지키고 있었다.
그 고집이 있었기에,
사람들은 여전히 이 거리를 ‘옛 창원’이라 부른다.

나는 마지막으로 셔터 한쪽에 손을 올려두었다.
차가운 금속이지만,
그 안에는 따뜻한 온기가 느껴졌다.
그건 아마도 이 거리에서 여전히 살아가는
사람들의 마음일 것이다.

도시가 너무 빨리 흐를 때,
사람은 이런 느린 공간에서
자신의 속도를 되찾는다.
창원의 구도심 골목은 바로 그런 곳이었다.
닫힌 문과 비어 있는 거리,
그 안에서 사람은 오히려 ‘자기 자신’을 만난다.
그것이 이 길이 가진 가장 조용한 힘이었다.